¿Sabes? Estoy aquí contigo.

That’s the title you’ve given to your favourite bedtime story right now. It’s actually called “María Ite y el chupete de su prima”. Abuela bought it for you this summer along with a few others, but you can’t get enough of this particular one.

It’s about a little girl named Noa who is 4 years old but can’t or doesn’t want to stop using her old pacifier. She goes to her grandma’s with her 5-year-old cousin, María Ite, for the weekend and grandma isn’t happy when she sees the pacifier in her mouth all the time. After a couple episodes of grandma nagging and Noa crying, she decides to stop using the pacifier, at least during the day. Then everyone’s happy.

What’s funny to me is that you never even had a pacifier. You had your little thumb on your left hand, but that’ll probably be the subject of another post.

Abuela was the first one to read you these stories, so I’m guessing you developed the accompanying dialogue with her. This dialogue is very important to you; it must be said every time. The problem with this is that it makes the bedtime story twice as long. I read, you comment, I acknowledge and agree. Often, you repeat your comment once or twice, needing and awaiting reassurance for each time.

Mamá – María Ite tiene una prima a la que adora. Se llama Noa.

You – Noa. Mm hmm.

We both nod in agreement.

Mamá – Van a ir juntas el fin de semana a casa de la abuela.

You – Como yo!

Mamá – Sí, mi vida, como tú. Lo van a pasar estupendamente. Noa ya no es un bebé, tiene cuatro años…

You – Yo no. Yo tengo éstos.

Smiling, you hold up two fingers.

You – Pero dentro de poco tengo éstos.

Your hand shows three fingers; you have your own special hand configuration that I’ve never seen anybody else use.

Mamá – … uno menos que María Ite. Pero sigue usando chupete. Un chupete viejo y suave que tiene los mismos años que ella. Le resulta difícil estar sin él. A María Ite no le importa que Noa lleve chupete, pero a la abuela sí.

You – ¿Por qué?

Mamá – Pues porque ya no es un bebé.

You – ¿No?

Mamá – No. En cuanto la vio entrar con él, lo comentó. “¡Huy, Noa! ¿Todavía con chupete? No puede ser, ya eres muy mayor. ¡Tendrás que dejar de usarlo!” “¡Pues no!” contesta Noa muy enfadada, mientras agarra el chupete con fuerza, no sea que se lo vayan a quitar.

You – ¿Por qué?

Mamá – Porque no quiere que la abuela le quite el chupete. Se van las dos primas de la mano a jugar. Están armando un castillo con las construcciones. Quieren colocar en él unos muñecos que les ha comprado la abuela.

You – ¡Oh, mira!

You’re pointing at the drawing of some little toy people in a building-block structure.

Mamá – María Ite va diciéndole a Noa lo que tiene que hacer y Noa, con su chupete en la boca, pone las piezas donde ella le dice.

You – Sí, donde le dice.

Mamá – La abuela se asoma para ver qué están haciendo, y al ver a Noa con el chupete, vuelve a la carga. “Pero, ¿sigues con el chupete? ¡Verás lo fea que se te va a poner la boca!”

I shake my index finger at the picture of Noa in the book.

Mamá – ¡Uaaaaa! Noa se pone a llorar.

You – ¿Por qué?

Mamá – Pues porque la abuela se ha enfadado y le ha dicho que va a tener la boca fea si sigue con el chupete. “¿A que mi boca es muy bonita?” le pregunta cuando se va la abuela. María Ite tiene una idea. “¿Sabes lo que vamos a hacer? Cuando aparezca la abuela, te tapas el chupete con la mano, ¿vale?” “¡Vale!” contesta Noa, mirando a su prima con admiración. “¡Qué lista eres!” Y hace sonar el chupete mientras lo chupa con muchas ganas.

You and me, in unison – Chup chup chup.

Then you point at a strange drawing in the book.

You – ¿Qué es eso?

It’s supposed to be a pacifier with a saxophone coming out of it. We’re supposed to understand that Noa can make all sorts of different sounds with her pacifier. I have to confess, I’m not a fan of pacifiers, nor of Noa.

Mamá – Es un saxofón que sale del chupete. ¡Está tan rico…! Sabe chuparlo de distintas formas. A veces con fuerza, como ahora, para que suene. Otras despacito y en silencio. Y algunas juguetea con él en la boca y lo muerde y lo estira, pero sin romperlo.

You – Sí, sin rom-pe-lo.

That’s not an easy word for you.

Mamá – “Tu chupete está muy feo” le dice María Ite. Pero a Noa no le importa. Sigue queriendo su chupete. Su papá le compro otros nuevos y bonitos…

You point at the drawing of a new pacifier falling out of a gift-box.

You – Ésos son.

Mamá – Sí, ésos son. …pensando que así dejaría de usar el viejo. Fue inútil.

You – Sí.

Mamá – El chupete viejo y feo es el único que le gusta.

You – ¿Por qué?

Mamá – Pues porque no quiere otros chupetes. Sólo quiere el suyo que está viejo y feo. Pasan la tarde felices jugando y correteando por la casa y el jardín. Si se encuentran a la abuela, Noa, rápidamente se pone la mano en la boca.

You – ¿Por qué?

Mamá – Pues para que la abuela no vea que lleva el chupete y no se enfade.

Examples of how to lie to your elders… great! That’s exactly what a parent wants for their kids. You see why I’m not a fan of this Noa?

Mamá – Le pregunta la abuela “¿Por qué te tapas?” Ella no contesta. Entre el chupete y la mano, le resulta difícil hablar. Tampoco sabría qué decir. Es María Ite la que defendiéndola contesta en su lugar. “Por nada, abuela, por nada.” La abuela ha aparecido con la cámara de fotos. “¡Bien!” gritan las niñas entusiasmadas con la idea. Pero la abuela peina a María Ite mientras le dice a Noa “A ti no, Noa. ¿Para qué te voy a hacer fotos si no se te ve la cara?”

Update: this was a long post that I never managed to finish in 2010. To be precise, the last time I updated this draft was August 29, 2010 at 7:16 pm. That means that I was freshly pregnant with Elsa and experiencing difficult symptoms (some strong pains in my lower abdomen) that kept me bed-ridden and rather lethargic. So I’m publishing it now even though I never got through the whole María Ite story. Suffice it to say, my amazing Nina, reading you stories was fun and now that we see what a bookworm you are it makes it all the better.

Love you forever
Mamá